你有没有想过，躺在手术台上，当医生护士围着你忙碌时，他们之间那些随口的对话，可能会成为你一辈子都忘不掉的记忆？我就经历过这么一回，而且情节之离奇，对话之震撼，让我在麻药还没完全退去的时候，就已经在脑子里反复回放，哭笑不得。
那是我生第一个孩子的时候。预产期过了三天，肚子里的这位“房客”丝毫没有要退房的意思，反而把我的肚皮撑得像个吹到极限的气球，走路都感觉重心不稳。产检时，B超医生看着屏幕，嘀咕了一句：“哟，这孩子个头不小啊。”我心里咯噔一下，但也没多想，毕竟我和孩子爸个子都不矮，孩子大点也正常。
直到被推进手术室，准备剖腹产。头顶是无影灯冰冷的光，身上盖着绿色的无菌布，下半身打了麻药，没什么痛感，但意识异常清醒。能听到器械偶尔碰撞的清脆声响，能感觉到医生在腹部操作时的牵拉感，还能——清清楚楚地听到他们全程的“现场直播”。
主刀医生手法很利落，我能感觉到肚子被划开，然后是一阵忙碌。突然，医生“咦”了一声，紧接着就是一句带着明显惊叹的：“啧啧啧，这个孩子大。啊。”
展开剩余77%我的心一下子提了起来。大？能有多大？
然后就是一阵短暂的寂静，只有器械的声音。很快，我听到护士有点急促的声音：“快称一下。。。。啊。。。多少。。。”
几秒钟的等待，仿佛有一个世纪那么长。然后，一个清晰无比、带着难以置信语气的女声报出了数字：“天呐！4600克！”
手术室里瞬间响起一阵低低的骚动。主刀医生的声音带着一种发现新大陆般的兴奋：“哎呀。破纪录了。啧啧啧，果然这女的年轻个子高营养好。。。”
我躺在那里，脑子有点懵。4600克？九斤二两？破纪录？说的是我的孩子吗？还没等我消化完这些信息，医生的注意力似乎又转移了。
“你看这胎盘都有一斤多重。肯定大补。。。。。。”
胎盘？大补？我的思维已经跟不上医生跳跃的节奏了。就在这时，一句灵魂拷问，穿越无菌布，直接抵达我的耳膜：“哎。这位孕妇，胎盘你还要不要啊？”
那一瞬间，我真是欲哭无泪。身体被打开着，孩子还没见到第一面，先被通知他破了医院的体重纪录，接着自己的胎盘被评价为“大补”，最后还被询问这个“补品”的归属权。各种复杂的情绪——震惊、好笑、无奈、还有一点点作为“原材料提供者”的茫然——交织在一起，让我在手术台上完成了一场无声的心理风暴。
后来我才知道，我那九斤二两的大胖小子，确实是那家医院产科近期接生的“重量级冠军”。而我的胎盘，据说因为“品相好、个头足”，且是头胎男宝的，非常“受欢迎”，最终我稀里糊涂地就没要。有朋友后来调侃我：“你知道不，你这相当于捐了个‘顶级食材’给医学事业。”我只好苦笑。
你以为故事到这里就结束了？不，命运的剧本有时候就爱重复打印。
几年后，我怀了二宝。有了前车之鉴，这次我格外注意控制，整个孕期吐得昏天暗地，最严重时胆汁都吐出来，体重总共才增长了不到二十斤，连医生都叮嘱我要加强营养。血糖血压我监控得比谁都勤，一切指标正常得不能再正常。我心想，这回总该是个标准体重的宝宝了吧？
结果，二宝比预产期提前发动，又一次躺上熟悉的手术台。熟悉的灯光，熟悉的环境，甚至有种莫名的熟悉预感。
孩子被取出来的那一刻，我竖着耳朵，果然，又听到了医生的评价：“嗬，这个也不小啊！”过了一会儿，护士报数：“4580克！”
九斤一两六！比哥哥就轻了区区20克！手术室里再次响起熟悉的、带着笑意的议论声。这一次，我躺在台上，内心毫无波澜，甚至有点想笑。得，看来这不是偶然，是我家的“出厂设置”就这规格。
麻药作用下，我迷迷糊糊地想：得，又贡献了一个“优质胎盘”。
如今，我家这两个“重磅炸弹”都已经健康长大。大宝十五岁，身高早已突破了一米八五，朝着更高的目标迈进。每次看到他们，想起产房里的那些对话，我都觉得人生真是奇妙。你永远不知道，在生命最初降临的那个时刻，你会以怎样的方式，被医生护士们用他们的专业视角“点评”一番。
后来和很多妈妈们交流，发现几乎每个人都有类似的、令人啼笑皆非的“手术台语录”。有位妈妈说，她剖腹产时，听到医生对助手说：“你这结打漂亮点，人家还年轻，以后说不定还要剖呢。”还有位妈妈记得特别清楚，孩子拿出来后，麻醉师在旁边悠悠地说：“恭喜啊，是个建设银行。”她当时没明白，后来才知道是调侃生了个儿子。
这些话语，脱离了严肃的医学语境，显得格外生动甚至“粗暴”，但却成了连接母亲与那个特殊时刻的、独一无二的记忆纽带。它不那么完美，甚至有点“煞风景”，但却无比真实。它提醒我们，生育这件事，既有神圣的生命诞生，也有非常具体甚至琐碎的身体过程；既有母亲的伟大付出，也有一群专业人员在高效冷静地完成他们的工作。
所以，当你听到医生说“孩子真胖”、“头发真黑”、“嗓门真大”或者询问“胎盘要不要”的时候，不妨在最初的震惊和无奈之后，把它当作一段特别的、带有烟火气的生命序曲。那是你的孩子，在这个世界上留下的第一个“传说”——比如，以破纪录的体重。
而作为母亲，我们最终都会把这些或震惊、或好笑、或尴尬的片段，连同第一声啼哭、第一次拥抱的感觉，一起打包，珍藏进记忆的深处。因为这一切，无论听起来多不可思议，都是关于“你来了”这个故事，最原始、最生动的版本。
生命的降临，就像开盲盒，你永远不知道会得到怎样的惊喜（或惊吓）。但无论如何，当那句“天呐，4600克！”在手术室里响起时，我知道，我的人生盲盒，开出了一个沉甸甸的、值得用一切去珍惜的宝贝。至于胎盘要不要？嗯有靠谱的股票配资平台吗，这个问题，就留给当时的我去懵圈吧。
发布于：陕西省锦富配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
推荐资讯